De
todos los hogares, residencias, casas de ancianos, asilos y similares que
conozco (puedo asegurar que no son pocos), solamente uno cumplía con
la condición de respeto por la dignidad de los ancianos y la integración
en un colectivo que funcionaba como familia.
Estaba ubicada en un barrio pobre de Santiago y era una casa de un piso con
ampliaciones, dotada de un gran patio. El entorno era humilde, exageradamente
limpio y adornado permanentemente con flores, fotografías y paisajes
de calendario cuidadosamente enmarcados.
En ninguna de mis visitas sentí olor a orina ni vi a un huésped
descuidado. Los ancianos conversaban y compartían sus vidas armónicamente,
con las habituales peleas de toda familia. También constituían
un colectivo que cuidaba un huerto, donde había espacio para sembrar
flores.
La dueña y administradora era una enfermera misionera y creo que eso
era lo distintivo. No que fuera misionera, sino que actuaba con un profundo
respeto y amor por los viejos.
Una remodelación de vías del sector expropió la casa
y nunca más supe de ella. Esta experiencia me dejó una lección
imborrable: cuidar a los viejos no es un negocio, no es "rentable",
es un asunto de vocación de servicio. 
Qué hacer con los abuelos cuando en la casa no hay espacio para ellos, cuando no hay nadie que los cuide, cuando lisa y llanamente “estorban”. Internarlos en un asilo aparece como la opción “lógica”, pero es una decisión que rara vez se le consulta a los afectados y donde el dinero juega un rol primordial, incluso por sobre los afectos.